
باران جَرجَر می‌کرد و می‌دوید روی بام‌ها 
و توی کوچه‌ها. من هم حیرت‌زده می‌دویدم. 
تنها بودم. خودم بودم و تنهایی‌ام. سر و رویم 
ساعتی  کی  غروب  تا  بود.  شده  باران  خیسِ 
باقی مانده بود. به اولین دکان که رسیدم سر 
سوی  و  سمت  به  می‌روم  گفتم  چرخاندم. 
حرم. کی سلام نرم و شیرین به امام رضا)ع( 
می‌دهم و برمی‌گردم طرف خانه‌مان که پایین 
دست بازار، توی کی کوچة خلوت و خالی بود. 
خانه‌ای بزرگ و قدیمی، با حیاطی چهارگوش که 

دورتادورش اتاق بود. 
دهانم  از  اشتیاق  با  را  نفس‌هایم  ایستادم. 
بیرون دادم. پاتندکنان رسیدم به پیچ گذر؛ به 
جایی که کفاشی استاد اباصلت قرار داشت. پا 
شل کردم. درِ دکانش نیمه‌باز بود. از پنجره‌اش 
چشم کشاندم داخل آن. نمی‌دانم چرا به یاد 
حرف چند روز پیش او افتادم. دلم بی‌اختیار 
لرزید. من به او قولی داده بودم؛ همان روزی که 
رفتم گالش‌های بی‌بی را از او بگیرم. او دست‌تنها 

بود؛ مثل الان. 
خودم را کشاندم زیر کی نیم‌طاقی. در 
همان حال فکرم رفت به آن روز؛ همان روزی 
که گالش‌های بی‌بی‌جان 
را روی پیشخوان کوچک 
چوبی‌اش گذاشتم و او 
گفت: »بنشین ...«

را  این گالش‌ها  بی‌بی  البته  بیایم؟!  فردا  بروم 
پایش می‌کند و مسجد می‌رود!«

گفت: »کار گالش‌ها انجام شده. فقط روی 
چسب  مقداری  کرده‌ام  که  دوزی  و  دوخت 
می‌خواهد. باید چند دقیقه‌ای صبر کنی. خودت 

هم به مسجد می‌روی؟!«
جا خوردم. به من و من افتادم. استاد اباصلت 
اهل محلة ما نبود، اما ما را خانوادگی می‌شناخت. 
محترم و باخدا بود. لابد فرق دروغ و راست را 
هم زود می‌فهمید. با خودم گفتم: »در جوابش 
کی کم راست می‌گویم و یه کم الکی.« به نظر 
دروغ  داشت.  تفاوت  دروغکی  با  الکی  خودم 
حرف بدی بود، ولی الکی کی جور شوخی به 

حساب می‌آمد.
ـ کی وقت‌هایی می‌روم. کی وقت‌هایی هم 

در خانه نماز می‌خوانم.
ـ خدا به من و شما همت بدهد ... بفرمایید 

این هم گالش‌های بی‌بی‌جان! 
ـ تمام شد! به همین زودی؟

ـ بله! حساب و کتابش هم بماند با آقاجانت 
که با خودش انجام می‌دهم!

گالش‌ها را داد دستم. از روی سه‌پایه‌ای که 
اتاقش  را توی  نگاهم  برخاستم.  بودم  نشسته 
چرخ دادم تا بروم که گفت: »کی آقای  روحاني 
و دانشمندی هست به اسم حاج‌آقا نخودکی۲ 
که مردِ باخدایی است. هر روز برای نماز مغرب 
و عشا می‌آید حرم امام رضا)ع(. من الانه پا تند 
می‌کنم که به نماز جماعت حرم برسم و او را 
هم ببینم. وقت کردی کی روز به او سر بزن 
و دربارة سه چیز از او بپرس. هم زیارت امام 

به جماعت  نماز  رفته‌ای، هم  رضا)ع( 
خوانده‌ای و هم به پاسخ آن سه 

چیز رسیده‌ای؟!«

ـ ماشاءالله جوان، چند سال داری؟
»تقریباً ۱۸  دادم:  و جواب  کردم  بلند  سر 
سال. به گمانم همین روزها باید بروم اجباری1. 
بدهد،  رضایت  و  بیاید  کوتاه  آقاجانم  اگر  اما 

اجباری نمی‌روم!«
تعجب کرد و پرسید: »پس به کجا می‌روی؟!«

وقت‌هایی  کی  هستم.  آزاد  خودم  برای  ـ 
همراه آقاجان می‌روم باربری. دو سه‌ تا جعبه 
میوه که جابه‌جا کنم، به بهانة دردِ پایم از زیر کار 

در می‌روم و جیم می‌شوم.
لبخند کم‌مایه‌ای روی لب‌هایش افتاد. سرش 
به کار خودش گرم شد؛ دوخت و دوز. فقط در 

همان حال گفت: »یعنی پا درد نداری و... ؟«
فوری گفتم: »نه به جان بی‌بی‌جان. دروغم 
چیه استاد؟! بچه که بودم از هردوتا پا رماتیستم 
گرفتم. چندماهی این طبیب و آن طبیب شدم 
تا بالاخره با داروی کی طبیب حاذق حالم بهتر 
شد. اما هنوز جفت پاهایم درد دارد. مخصوصاً 
شب‌ها که به رختخواب می‌روم.  الان هم اگر 
ننه‌ام بفهمد زیر باران دویده‌ام، آه و ناله‌اش زمین 

و زمان را می‌گیرد.«
کفش مردانة توی دستش را گذاشت روی 

سندان سه‌پایه. 
یا  می‌شوند  آماده  الان  »گالش‌ها  ‌کیکلیدو پرسیدم: 
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بلند شد تا پیش‌بند خود را باز کند. 
ـ البته وقتی جوابش را گرفتی به من هم بگو. 
برای من هم خوب است تا بدانم. هرچه باشد 

حرف‌های آن مرد خدا باید به ما هم برسد. 
از زیر زبانم در رفت و پرسیدم: »آن سه‌تا 

سؤال را چرا خودتان نمی‌پرسید؟!« خندید. 
ـ بروم تا اذان نشده به حرم برسم.

هردو از دکان او بیرون آمدیم. هنوز در چوبی 
دکانش را نبسته بود که گفت: »آن سه‌تا سؤال 
مربوط به خودت است. اول دربارة ازدواج، دوم 
بخیری  برای عاقبت  دربارة کارکردن و سوم 

پسرجان!«
آن  به  بزرگی  قفل  و  بست  را  دکان  درِ 
انداخت. هردو قدم‌زنان از بیخ دیواری رد شدیم. 
او غرق در سکوت بود و من غرق در فکر. سر 
گذر کوچکی ایستادیم. سمت راست آن رو به 

حرم می‌رفت و سمت چپش به طرف خانة ما.
چهرة  وقتی  اما  کند،  خداحافظی  خواست 
پرسشگر مرا دید لبخند معنی‌داری زد و گفت: 
»بالاخره تو جوان هستی و الحمدلله قد و بالا و 
بر و رویت خوب است. خب چه اجباری بروی 
چه نروی، باید زن بگیری. پس حتماً آقاجانت 
در فکر ازدواج تو هست. جوانی که قرار است 
ازدواج کند باید کی کار خوب و آبرومند داشته 
باشد. بعد هم از خدا بخواهد که عاقبت بخیر 
شود! برو پسرجان برو و به خدا توکل کن. آقای 

نخودکی را هم حتماً ببین!«
ـ چِ ... چشم...!

بعد  او جدا شدم.  از  و  لبخند زدم  بی‌اراده 
کیراست رفتم به سمت خانه‌مان؛ با سری پر از 

سؤال و فکرآلود! 
با صدایی آرام به خودم آمدم. از دکان چشم 
کندم و زیر باران، راه افتادم طرف خانه. چند روز 
گذشته بود و با دیدن دکان کفاشی و خود استاد 
افتاده  یاد حرف‌های آن روزش  تازه  اباصلت، 
بودم. من توی این چند روز چقدر در غفلت بودم 
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و یادم رفته بود به سراغ آقای نخودکی، در حرم 
بروم. جلوی درِ خانه‌مان پا سست کردم.

ـ بهِ حرم بروم یا؟!... بهتر است اول از ننه 
اجازه بگیرم. درِ چوبی خانه‌مان مثل همیشه باز 

بود.
ـ سلام ننه!

ننه توی حیاط بود و داشت سر حوض سبزی 
می‌شست. گالش‌ها را زیر سقف ایوان گذاشتم. 

ننه که نگاهش به من افتاد تند شد طرفم.
باران شدی. نگفتی  ـ ای وای نکند خیسِ 
است دردت  ممکن  و  دارد  رماتیسم  پاهایت 

دوباره شروع شود!
ـ می‌خواهم بروم نماز جماعت حرم.

ایستاد و خشکش زد به من. بی‌بی هم تازه 
وضو گرفته بود که برود مسجد. در چشم‌های 
به چال افتاده‌اش برقی از خوش‌حالی درخشید. 
به  خوشا  پسرم.  دعا  »التماس  گفت:  فوری 
سعادتت. کاش من هم می‌توانستم پا به پایت 

بیایم.«
ننه که هنوز به من خیره بود، با لحنی آرام 
گفت: »اول لباس گرم بپوش. پالتوات را تنت 
آقاجانت  برگرد.  زود  خواندی  که  نماز  کن. 
ممکن است بیاید و ببیند که نیستی، سرِ دعوا 

بگیرد!«
رفتم به سمت حرم؛ پاتندکنان و فکرآلود. 
بزرگ  حیاط  توی  رسیدم؛  جماعت  نماز  به 
اسماعیل طلا. سر چرخاندم ببینم استاد اباصلت 
را می‌بینم، اما او را ندیدم. چندتایی طلبة پیر 
و جوان را دیدم که نفهمیدم کدامشان  آقای 

نخودکی است!
سرِ حوض وضو گرفتم. بعد پشت صف دوم 

جماعت ایستادم به نماز. حرم چقدر با صفا 
بود. باران بند آمده بود و بوی آن، هنوز 
در هوا پرواز می‌کرد. نماز که تمام شد، 
رفتم کنار دیوار به طلبه‌ها زل زدم. 

کی نفر که سر و وضعی ساده 

و معمولی داشت از کنارم رد شد. سرش به 
زیر بود و تنها می‌رفت. دوباره چشم چرخاندم. 
خادمی به من رسید. فوری گفتم: »دنبال آقای 

نخودکی می‌گردم.«
جواب داد: »اوناهاش. آن آقا که دارد تنهایی 

طرف صحن می‌رود.«
همان طلبه‌ای بود که با قیافة معمولی و ساده 
افتاد.  تاپ‌تاپ  به  قلبم  بود.  کنارم گذشته  از 
طرفش دویدم و به او رسیدم. داشت وارد کیی 
از ورودی‌های صحن می‌شد که سلام کردم. 

ایستاد و مهربان به سلامم جواب داد.
ـ سه قفل در زندگی‌ام وجود دارد و سه کلید 

از شما می‌خواهم!
لبخندزنان نگاهم کرد و من ادامه دادم: »قفل 
اول این است که دوست دارم کی ازدواج سالم 
اینکه دوست  قفل دوم  باشم.  و خوب داشته 
دارم کارم برکت داشته باشد و قفل سوم اینکه 

عاقبت بخیر شوم.«
قفل کوچک لب‌های آقای نخودکی باز شد 
و خیلی آرام و متین جواب داد: »برای باز شدن 
قفل اول، نمازت را اول وقت بخوان. برای باز 
شدن قفل دوم، نمازت را اول وقت بخوان و 
برای باز شدن قفل سوم هم نمازت را اول وقت 

بخوان!«
خواست راه بیفتد که فوری پرسیدم: »سه 

قفل با کی کلید؟!«
مهربان‌تر شد و جواب داد: »نماز اول وقت 

شاه‌کلید است!«
سپس راه افتاد طرف صحن. عطر 
دل‌پذیری از توی صحن به آغوشم 
آمد. حس کردم آقای نخودکی  
را سال‌هاست که می‌شناسم 
و دوستش دارم.
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